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Del placer del texto al placer de la lectura y la interpretación 
 
"I am rather pleased with myself as a writer. What could be neater, for 
instance, than the following: "The letters were brought in at twenty minutes to 
nine. It was just ten minutes to nine when I left him, the letter still unread. I 
hesitated with my hand on the door handle, looking back and wondering if 
there was anything I had left undone."" 
(confesión del Dr. Sheppard, en Agatha Christie, The Murder of 
Roger Ackroyd) 
 
I. Lectura e interpretación 
 En 1973, Roland Barthes publicó un libro corto titulado Le 
Plaisir du texte, probablemente remitido a Les Mots de 1964 de Sartre. 
En los dos textos, el autor respectivo se propone ofrecernos una 
explicación del proceso que lleva a la lectura y su disfrute, y de ahí 
al proceso de escritura para Sartre y analítico para Barthes. Dividido 
en dos partes, tituladas: "Leer" y "Escribir", la novela autobiográfica 
de Sartre es más explícita en sus fundamentos que el texto de 
Barthes, cuyo debate se opera entre lo que sería "plaisir" y "jouissance" 
del texto, lo que en español tal vez podría traducirse por placer y 
gozo del texto, el placer podría ser el disfrute intelectualizado, 
mientras el gozo sería la aproximación vacía y no decible porque no 
intelectualizada del texto. 
 Nos encontramos desde aquí frente a una doble 
problemática que nos introduce al tema de hoy. 
 Primero debemos apuntar que, hasta en la práctica de 
Barthes, el concepto semiológico de texto es amplio y abarca 
manifestaciones no literarias, provenientes en particular de las artes 
plásticas y la música. Aunque es bien cierto que tanto 
estructuralismo como semiología se han dedicado a manifestaciones 
literarias (incluimos en éstas los relatos míticos y/o orales), y, 
cuando no, como la semiótica del arte, se esmeraron a contemplar 
desde lo que Barthes mismo hubiera podido llamar el aburrimiento 
del gozo estético un sinsentido no literario, no podemos obviar que 
la tensión e intensión de dichas corrientes fue entender los espacios 
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o, para ellos, intersticios de lo simbólico, previos o anteriores a la 
elaboración suprema del texto Logos divino. Dios nominalista que 
nombra y por ende clasifica y crea especies y objetos-sujetos. 
 Este interés permite abrir el concepto de lectura al de 
comprensión, es decir, considerar que, aun ante una obra no 
literaria, como una pintura o una fotografía, estamos en y nos 
proponemos, como espectadores también, una lectura. El leer en 
este sentido es dar una opinión o proponer un sentido a la obra en 
la visión que de ella tenemos. 
 El otro elemento que debemos apuntar es que, mientras 
Sartre y Barthes contemplan el proceso genético, evolutivo si se 
quiere, del lector hacia la posición de hacedor de texto, para utilizar 
un término borgesiano, el hacedor de texto en los dos casos siendo 
el intelectual, es decir, ya no tanto el creador de obra, sino el 
intérprete, nosotros contemplaremos el proceso inverso: del texto 
hacia el lector. 
 Dicho de otra forma, Sartre y Barthes asumen una unidad 
ideológica en la que, para ellos como para Umberto Eco en La obra 
abierta, el lector es quien, en su proceso constructivo, adquiere 
capacidades particulares que le dan la potencialidad de leer y asumir 
un texto, según el nivel del lector de manera gozosa o placentera. El 
lector al volverse escritor en Sartre obvia una realidad alternativa: el 
lector que no se vuelve escritor, obviando asimismo la dicotomía 
entre lector y escritor, de igual forma que Barthes contemplando 
niveles de acercamiento al texto asume o supone que el texto es una 
entidad en sí, objeto sui generis, sin creador, con sólo receptores. 
 El punto es sensible y primordial, ya que va a predeterminar 
nuestra percepción y comprensión de las obras: si suponemos que 
el lector crea el sentido en la obra, por gozo o placer, asumimos 
también que el texto no tiene valor histórico sino un valor 
cambiante, dependiente del momento de la historia en que lo 
leamos: una obra del siglo XIX tendría valores y significados 
distintos, evolutivos, entre el momento de su creación, y el de su 
lectura por un lector contemporáneo. Es la posición asumida acerca 
de Darío por ejemplo por Pablo Kraudy, quien hace algunos años 
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propuso una vigencia del vate en los asuntos electorales de hoy. Si 
posicionamientos y opiniones literarias pueden hacernos reflexionar 
muchos siglos después de haber sido escritas, como es el caso de 
Shakespeare o, más recientemente, de George Bernard Shaw, es 
mucho más difícil querer entender desde hoy obras del ayer. 
Deshistorizar o ahistorizar el mensaje de una obra, propiciado dicho 
mensaje por las circunstancias particulares del escritor, es arriesgarse 
a no entender lo que quiso decir el autor. 
 El punto es más sencillo de lo que parece: proveniente del 
debate nominalista acerca de la percepción: saber si el mundo existe 
o tiene sentido a través de mi percepción o fuera de mí mismo, creo 
que, amén de películas como Matrix o Memento, todos estamos de 
acuerdo hoy en día en que el mundo existe fuera de nuestros propios 
sentidos. Sí así es, no podemos concebir que fenómenos no 
propiciados por mí (como obras exógenas, hechas por otros) sean 
productos de mi propio pensamiento. Otro elemento: sabemos que, 
cuando queremos expresar nuestras ideas, a veces no sabemos cómo 
hacerlo o bien lo hacemos mal, o bien las personas nos interpretan 
mal, nos entienden al revés de lo que quisimos decir, pero sabemos, 
por esta misma conciencia de la diferencia entre lo que queríamos o 
quisimos decir y lo que se entendió, que nuestra intención fue otra 
que la que creyeron que era. Por lo que, de ahí, podemos fácilmente 
comprender que el único dueño de nuestro propio pensamiento 
somos nosotros mismos, no los que nos oyen. No podemos 
pretender que las personas que nos oyen, las a quienes hablamos, 
sean los que tienen el significado y el sentido e intención o propósito 
de nuestros pensamientos expresados en palabras cuando les 
hablamos.  
 Entonces, si asumimos la unicidad de intencionalidad de 
nuestros pensamientos y palabras, tenemos que hacerlo también en 
lo que al artista o escritor concierne. 
 
II. De los dos tipos de lectores y sus respectivas lecturas 
 Una vez determinado este paso fundamental, podemos 
empezar a distinguir lo que es el texto. 
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 En primera instancia, nos será muy útil la diferencia hecha 
por Barthes entre gozo y placer. De hecho, hay dos maneras de 
acercarse a un texto: la primera, de puro gozo y deleite, que no 
implica nada más que el gozo estético. Una obra me gusta o 
complace por su belleza o su mensaje obvio. Puedo llorar al ver los 
enamorados de la película separarse, puedo reírme al ver alguien 
tropezar sobre un banano o al oír el chiste del protagonista de una 
pieza de boulevard. Tengo miedo ante una película de horror, 
compadezco a los héroes vencidos por una ley injusta, o tomados 
en medio de una guerra indeseada. 
 Este gusto que tomo, puede ser perverso según la palabra de 
Barthes, más cuando me deleito ante escenas ambiguas, sexuales o 
macabras, pero no es intelectual, es una impresión, una sensación 
no argumentada, o con argumentaciones derivadas de los elementos 
formales que provocan las sensaciones. Dicho de otra forma, mis 
comentarios al respecto de las obras cuando mi posición de lector 
es genuina, son relacionados con los objetos a mi vista: asumo o 
disiento con lo que dicen los personajes, aprecio o detesto los 
ambientes, encuentro gozosos o espantosos los colores que me 
proponen. Bienestar o malestar que me provoca la obra tiene ahí 
que ver con su mensaje evidente, su primer nivel: lo que ella me dice 
o muestra explícitamente. 
 No necesito para leerla o entenderla otra herramienta que 
dominar el idioma en que es: idioma de lenguaje, si esta obra es en 
español para poder apreciarla necesito saber leer español, o sino 
tener acceso a una versión traducida, esperando que lo haya sido lo 
más fielmente posible, pero también el idioma de la obra puede ser 
visual: es por ejemplo mucha más difícil para un espectador de hoy 
disfrutar de una película muda en blanco y negro de principios del 
siglo XX, con escasez de efectos especiales y movimientos de 
cámara bastante simple, que para un espectador de dicha época, 
asombrado de ver llegar hacia él un tren a toda velocidad.  
 El idioma de la obra es lo que hace que me puedo identificar 
o no con ella: jóvenes lectores de hoy se enfrentan a la dificultad de 
leer y disfrutar de las Crónicas de India o de las obras de Homero, 
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cuando para los lectores de sus respectivas épocas eran los 
equivalentes de las novelas de caballería medieval, o de nuestras 
actuales novelas de Harry Potter, tanto en cuanto a tamaño como a 
eventos maravillosos relatados se refiere. 
 De la misma manera, muchas pinturas expresionistas, 
violentas en sus representaciones y colores, fueron salvajemente 
quemadas por los nazis por ofrecer visiones espantosas. Baudelaire 
se enfrentó al rechazo, y pocas personas podrían decirse 
probablemente lo suficiente enamoradas de las pinturas de Francis 
Bacon como para tenerlas en su sala, a pesar de que muchos de los 
que le tendrían disgusto, temor o incomprensión al arte de Bacon, 
son los mismos, hombres o mujeres, sin importar el género, que se 
presentarán al cine para ver la última película de horror del 
momento.  
 Ahora bien, el otro tipo de relación que puedo tener con la 
obra, es una relación ya no enteramente debida a mi empatía con 
ella, aunque sí en parte fundamentada en dicha empatía, ya que es 
imposible analizar bien a una obra que nos repugna por completo, 
ya que para poder alejarse de la familiaridad y el sentimentalismo 
primero, debemos tener una posibilidad de abstraernos que nos 
imposibilitan reacciones emocionales fuertes, el rechazo siendo más 
fuerte y definitiva que el placer. Puedo aceptar relacionarme con 
alguien, pero si esta persona me repugna por una razón física 
cualquiera, nunca podré acercarme a ella, ni mucho menos tocarla. 
Igual pasa con las obras y sus géneros. Si me repugna el horror, no 
puedo traspasar este horror para estudiar bien una obra de este 
género. 
 No es que la imparcialidad sea un dato indispensable porque 
sí, sino que tiene un objetivo: el análisis debe poder darse sin 
interferencia entre el pensamiento contemporáneo del analista y el, 
original, del autor. Es el mismo principio que prohíbe en general a 
los médicos o cirujanos, con particular énfasis de la prohibición para 
los psicoanalistas y psiquiatras, tratar a gentes de su propia familia. 
 El identificarse implica el retroceder en la amplitud de visión 
de la obra. Si estoy demasiado implicado, no puedo abarcar su 
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significado de manera cabal. Voy a querer darle todos los méritos o 
imputarle todos los defectos. Es aquí preciso recordar que análisis 
no es crítica. La crítica, literaria, teatral, musical o de artes, 
básicamente es una expresión del primer tipo de lectura que 
evocaba: lectura en la que el lector, en este caso el crítico, expresa 
sus sentimientos acerca de la obra: me gusta, no me gusta, por 
razones emocionales o de genialidad. La crítica es básicamente libre. 
 El análisis supone el estudio serio de la obra, más allá del 
gusto o disgusto que me provoca. 
 Estudiar una obra significa, sustrayéndose a nuestro propio 
sentimiento sobre ella, extraer las razones, significados y 
circunstancias que provocaron su aparición.  
 
III. Metodologia del análisis 
 Dos vías se ofrecen al analista: la sincrónica y la diacrónica. 
 Son, para imaginárselas, como dos líneas, una vertical (la 
sincrónica), la otra horizontal (la diacrónica), que permiten estudiar 
la obra y su proceso de formación: filo y ontogenético. 
 A nivel filogenético, los elementos de comprensión de la 
obra son las recurrencias entre los motivos y temas de ésta con los 
motivos y temas tradicionales, que se pueden replantear desde 
cualquier momento de la historia, o por lo menos de un proceso 
histórico relativamente largo. 
 Lo ontogenético abarca las recurrencias entre los motivos y 
temas de la obras y otros, tanto en las demás obras del mismo autor, 
como en las de sus contemporáneos, asomándose en lo diacrónico 
el papel de la educación y la influencia de la ideología de la época en 
la formación y las problemáticas de un autor específico. 
 ¿Por qué se debe pasar por el estudio comparativo de la obra 
en sus motivos y temas con los de otras obras? Porque toda mente 
siendo individual, si no existieran estos lugares de pasaje, estos 
puentes, entre la mente del autor y las del intérprete, no podría 
conocerse el pensamiento del autor. La única manera, como en el 
caso de los sueños para Freud, lo que permite entender la mente 
individual, es la repetición en otras mentes de motivos y temas 
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similares, que explican y aclaran los motivos específicos en la mente 
y/o obra individual. 
 Aclaremos aquí que el conjunto de los motivos es lo que 
hace el tema: por ejemplo, el tema de la Crucifixión se conforma por 
los motivos de la Cruz, la escalera, la presencia de la Virgen, San 
Juan, el Sol y la Luna, la cabeza de Adán al pie de la Cruz, etc. Por 
sinécdoque, en el mundo cristiano, la Crucifixión puede, como en la 
obra de Ernesto Cardenal escultor, simbolizarse por la Cruz sola, 
porque ésta es la imagen-símbolo que llevan siempre consigo los 
religiosos y las religiosas, y que encontramos en las tumbas, mas sin 
embargo un motivo solo no conforma un tema, así una mujer 
llorando no obligatoriamente es la Virgen, los clavos no 
obligatoriamente remiten, tampoco que una escalera sola, al 
momento bíblico.  
 
IV. Ejemplos concretos de estudios de obras 
IV.a. En literatura 
 Yendo a lo concreto, elegiremos varios ejemplos, cortos 
todos, de análisis de obras, para aclarar cómo puede e, idealmente, 
debería darse una lectura, no genuina, ésta siendo, como hemos 
dicho libre y no sujeta a ninguna obligación, sino científica. 
 El primer punto que tocaremos es el del sentido obvio del 
motivo: en su cuento de 1884 titulado "Markheim" (Cuentos ingleses de 
Misterio III, Buenos Aires, Longseller, 2005, p. 269), Stevenson, 
después del asesinato cometido por su héroe, plantea la siguiente 
escena: 
"Miró a su alrededor, con terror. La lámpara permanecía sobre el mostrador, 
su llama moviéndose solemnemente por la corriente de aire; y por ese movimiento 
fútil, todo el cuarto se llenó de un bullicio sin ruido y se mantuvo en vilo como 
un mar. Las altas sombras meciéndose, las densas manchas de penumbra 
subiendo y bajando como si respiraran, los rostros de los retratos y de los dioses 
de porcelana ondeándose como imágenes que trae el agua. La puerta interior 
estaba entornada, y en ese cono de sombras penetraba una larga línea de luz 
diurna, como un dedo acusador." 
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 Ahora bien, el lector atento se percatará que la luz se vuelve 
en este momento un elemento sobrenatural, como lo será en el 
momento de aparición del demonio tentador para Markheim, 
cuando escribe Stevenson (p. 291): 
"Markheim lo observaba fijamente. Tal vez había una película sobre sus ojos, 
pero los contornos del visitante parecían cambiar y ondular como aquellos objetos 
que ondulaban a la luz de la lámpara en el negocio." 
 Dentro de este contexto es que la luz, saliendo de las 
sombras, se dibuja "como un dedo acusador" para Markheim. El motivo, 
sin significado si fuera sólo evocado por el autor como elemento 
casual, adquiere aquí un sentido inequívoco de simbolismo divino y 
justiciero. Esta luz es la que, tirado por el usurero hacia él, ciega 
Markheim a su entrada en la oscura tienda (p. 259), es la también de 
los lentes con montura de oro del usurero (p. 261). Es, en fin, el 
espejo, revelador del alma del héroe, que le presenta sin darse cuenta 
el usurero (pp. 262ss.). 
 Ahora bien, es mucho más interesante el texto si, de repente, 
lo comparamos con otros de la época: ya en 1866 Dostoievski nos 
había dado Crimen y Castigo, con un héroe idénticamente empujado 
por una locura contra el mercado y la usura, pero que no lograba 
salvarse. Por su parte en 1843 Poe ofrecía "El corazón revelador" que, 
al igual que las voces de los relojes (pp. 271ss.) en Stevenson, llevaba 
el asesino a su perdición, en los dos casos entregándose, en Poe 
involuntariamente, en Stevenson por arrependimiento, el 
protagonista. 
 Markheim viene a buscar al usurero inescrupuloso y 
avaricioso en el momento de Navidad, por lo que el negociante le 
quiere cobrar demás, asemejándose entonces su personaje al 
Scrooge de Dickens (dice el usurero, p. 260: "- Viene a verme justo el 
día de Navidad cuando sabe que estoy solo en mi casa, me hace levantar los 
postigos y se niega a negociar. Bien, tendrá que pagarme por mi pérdida de tiempo 
ya que tendría que estar haciendo el balance de mis libros. Tendrá que pagar, 
además, por los modales que estoy notando en usted. Yo soy la esencia de la 
discreción y no hago preguntas escabrosas; pero cuando un cliente no puede 
mirarme a los ojos, tiene que pagar por eso."). 
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 La situación en casa de un usurero, ahí donde empieza La 
peau de chagrin de 1831 de Balzac, es típica del siglo XIX, época en 
que se desarrolla el Banco y el negocio como elemento estructural 
especulativo base de la naciente sociedad burguesa. Los personajes, 
probablemente chinos, de porcelana, son objetos de antiguas 
civilizaciones que contienen en ellos esta herencia de misterio y 
misticismo universal, intemporal, relacionado con las tierras 
desconocidas y maravillosas del otro lado del mundo de las 
conquistas modernas europeas. Reaparecen en "Le Horla" de 1887 
de Maupassant, El Exorcista de 1977 de William P. Blatty o Gremlins 
de 1984 de Joe Dante, entre otros. 
 
 Interesémonos ahora a "La Metamorfosis" de 1912 de Kafka, 
que empieza así: 
 
"Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. 
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar 
un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras 
en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, 
a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en 
comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos.  
«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.  
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo 
pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por 
encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños 
desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro 
que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito 
marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa 
de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un 
pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.  
La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso 
-se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponía 
muy melancólico." 
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 Obviamente, este inicio sirve, como es de costumbre, para 
plantear el marco de la acción, marco reducido a la trilogía del teatro 
clásico, con unidad de lugar, tiempo y acción. Estas primeras líneas 
sirven entonces para ubicarnos en el lugar (el cuarto de Gregorio) y 
tiempo ("una mañana después de un sueño intranquilo", en un día lluvioso) 
de la acción, y darnos un retrato resumido del personaje principal.  
 Este comienzo nos informa de su nueva situación, pero 
también de lo que es o era: viajante de comercio. El cuarto, vacío de 
todo adorno y algo pequeño, sin embargo contiene algo de sumo 
interés, aunque el autor nos lo presenta como casual ("estaba colgado 
aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista"). Mas sin 
embargo, es interesante considerar que, aparte de su maleta de 
viajante, abierta y con sus paños desempacados, el único objeto que 
no sea meramente funcional, es decir, aparte de la mencionada 
maleta, la mesa que la soporta y la cama, es este retrato enmarcado.  
 Podemos entonces preguntarnos: uno porque el autor tiene 
la necesidad de hablarnos de dicho marco, dos porque es el único 
adorno del cuarto, pequeño, de Gregorio. 
 Es claro, por la descripción, y lo confirmará el texto cuando 
nos contará sus problemas con su jefe, que Gregorio es un viajante 
sin posibilidad de ascenso.  
 El marco, significativo dorado, choca con la sencillez no 
decorada del cuarto. Por lo que debemos pensar que el retrato tiene 
doble significado: primero, tiene como pretexto representar una 
imagen de moda, que es el ámbito de trabajo de Gregorio, pero 
segundo, esta mujer toda de piel, es una mujer de lujo, como resalta 
además todavía el marco dorado que le puso Gregorio. Es entonces 
un tipo de pin-up (en sentido estricto de la palabra) para nuestro 
héroe. Esta imagen colgando representa una mujer cuyo cuerpo 
desaparece por entero debajo de un abrigo y una boa de piel, a tal 
punto que: "estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador 
un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo". El 
gesto es notable, porque es un gesto de moda (el mostrar el 
manguito para que se vea en su totalidad), pero también implica la 
desaparición del antebrazo bajo el manguito, y también 
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predetermina una actitud erecta, hasta combatiente, de Potnia 
Thêron o Diosa de la Naturaleza, brazo levantado.  
 Así vemos que esta imagen se contrapone, por ser erecta y 
sobre-determinar lo mamífero, como Le Viol de 1934 de Magritte 
por ejemplo, a la posición horizontal, en la cama, de Gregorio, 
transformado en un insecto. Imagen misma de la mujer desnuda, de 
la hembra de piel, al igual, precisamente, que la anterior Venus del 
abrigo de piel de 1870 de Sacher-Masoch, la foto del cuarto de 
Gregorio simboliza todo lo a que el pequeño viajante con 
pretensiones demasiado altas para él nunca podrá acceder: el dinero 
(marco dorado), la mujer costosa (con pieles), la belleza canina de 
períodico, en una palabra el poder. El castigo de Gregorio por haber 
querido sobrellevarse a su condición social (ir hacia lo mamífero, el 
poder, el dinero, el lujo y la mujer-trofeo que representa todo 
aquello): el transformarse en algo que lo retrotrae más acá en la 
evolución, hacia lo prehistórico y lo invertebrado. 
 
IV.b. En artes plásticas 
 En artes plásticas, recordaremos la sobredeterminación de la 
referencia a los petroglifos nacionales en la plástica nicaragüense 
Praxis y post-Praxis. Lo que nos devuelve, una vez más a lo que 
planteamos de la influencia del medio y su ideología, en este caso de 
lo propio, sobre la mente individual del artista.  
 Tal vez el pintor francés Géricault sea el arquetipo de ello, 
con su Balsa de la Medusa de 1819. En esta representación, que todos 
conocemos, de los sobrevivientes del naufragio, que pasaron varios 
días en una balsa de fortuna, y tuvieron que comerse unos a otros, 
balsa de forma piramidal, con un negro llevando un trapo para 
llamar al brick que los iba a salvar, en un fondo crepuscular, y en 
primer plano un hombre con la cabeza revestida de un trapo rojo y 
sosteniendo con un brazo a un muerto, tenemos varios elementos, 
típicos de la época, que, como sub-texto, crean un segundo 
significado: 
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 Los cuerpos desnudos son símbolos de virtud patriótica, a 
semejanza de los antiguos, por lo que David, el pintor napoleónico 
por excelencia, los usa a menudo. 
 El mar es, desde Horacio, símbolo del destino humano, al 
que, de hecho, se enfrentan estos personajes. 
 El crepúsculo es para los románticos también, como vemos 
en las pinturas del alemán Friedrich, símbolo del hombre frente a la 
Naturaleza, es decir, frente a Dios. Es así notable que Géricault haya 
trasladado a un ambiente más bien crepuscular lo que ocurrió en la 
mañana: la salvación por el brick L'Argus, a menos que refiera al 
momento justo anterior, cuando en la noche el barco no vio a los 
sobrevivientes y por ello se alejó de ellos, antes de volver y salvarlos 
horas más tarde, como hemos dicho en las primeras horas de la 
mañana siguiente. 
 El personaje del primer plano es una derivación de la 
iconografía de la Caridad romana, principio de compasión y virtud 
familiar alabada como constructora de la nacionalidad por la 
iconografía del Estado-Nación naciente, por lo que tenemos a 
Fantine y Cosette en Los Miserables de 1845 de Hugo, la figura de La 
Porteuse de pain de 1884 de Xavier de Montépin, y todas las imágenes 
de mujeres amamantando a sus niños, en los parques centrales y en 
los bajorrelieves de los bancos e instituciones nacionales, en Francia, 
España, o Nicaragua por ejemplo. Es La Grèce expirant sur les ruine de 
Missolonghi de 1826 y La Liberté guidant le peuple sur les barricades de 
1830, las dos de Delacroix, con mujeres de amplios pechos 
desnudos. 
 Finalmente, la retoma, como en Goya o Delacroix que 
acabamos de citar, del evento periodístico contemporáneo para 
elevarlo al nivel de acto patriótico mítico, es un proceso que permite 
aquí a Géricault, basándose en el Relato del naufragio de la fregata La 
Medusa por dos sobrevivientes, Corréard y Savigny, publicado en 1817 
(un año después del naufragio), de retomar su temática neo-
davidiana y napoleónica, de apología de la pasión de los buenos 
imperialistas, versus los malos realistas, siendo en ello fiel al relato 
de los dos sobrevivientes.  
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IV.c. En arquitectura 
 Ni la propia arquitectura, considerada generalmente como la 
más baja de las artes, porque se arraiga en la necesidad, escapa a la 
razón histórica.  
 En el momento del reencuentro con la herencia greco-
romana por consecuencia de las Cruzadas, y de la transmisión a los 
europeos de dicha herencia por los árabes, es que, a raíz del legado 
de Santo Tomás de Aquino, cuyas tesis provienen de Avicena y 
Averroés, nacen y se desarrollan en toda Europa las universidades. 
Las Cruzadas, que implicaron la creación de hospitales militares en 
el camino a Jerusalén, y las grandes pestes que sufrió Europa en la 
época de la Guerra de Cien Años, provocaron la aparición de los 
Hospitales y las Universidades de Medicina, con las de Bolonia y 
Padua como vanguardias de estas últimas, oficiando en Padua 
Vesalio, padre de la disección. El doble proceso de centralización 
del poder y de extensión del mismo mucho más allá de los límites 
geográficos de Europa del príncipe moderno nace la estructura 
centralizada, centrífuga y centrípeta a la vez, de la ciudad moderna, 
regida por grandes avenidas que todas desembocan en la plaza 
central con en su centro la catedral y el palacio. Nacen los grandes 
palacios con sus inmensos jardines, lugares de intercambios sociales. 
El fin del feudalismo y la aparición de la clase burguesa (cuyo 
nombre proviene de su situación geográfica en la ciudad, fuera de 
las muralles de la fortaleza, en el burgo), marcan el fin del castillo 
medieval, en lo alto, rodeado de aguas, defensivo, y la aparición del 
palacio moderno, de ciudad o de campo, con su jardín, abierto, de 
representación, para enseñar el poder y la riqueza del príncipe a sus 
invitados, adquiriendo este modelo su apogeo con Versailles y sus 
imitaciones en el barroco. La necesidad, relatada por Maquiavelo, 
tanto en los capítulos XII a XIV de El Príncipe (1513) como en  Del 
Arte de la Guerra (1519), de un ejercito propio para el príncipe, 
basado en un ejercito permanente y la conscripción, aparecen los 
cuarteles, a partir de Vauban. El cambio de sociedad, de una 
sociedad basada en el castigo inmediato y la tortura, como lo era la 
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medieval, a una sociedad basada en el negocio, provoca la aparición 
de la cárcel, donde primero se encerraban a los endeudados con su 
familia, para después, cuando aparecieron los ladrones de camino, 
acoger a los bandidos y toda clase de asesinos. De este nuevo 
principio de redención social es que nacen los manicomios a finales 
del siglo XVIII e inicios del siglo XIX. La conquista en América y 
África en particular implicaron la creación de puertos y de 
fortificaciones, trasladando la fortaleza medieval de Europa a los 
demás continentes. 
 La llegada al poder de la burguesía, con la Revolución 
francesa, y la aparición de los Estados-Naciones, con sus políticas 
coloniales e imperialistas, fomentaron nuevas tipologías de edificios 
como son los cuarteles para acoger a clases de edades enteras de 
conscriptos sobre varios años, esto desde la Revolución francesa, 
los grandes almacenes y los lugares de diversión populares y 
burgueses, como son el circo, los freakshows y los parques de 
diversión para el pueblo, el teatro, el museo (versión culta del 
freakshow en cuanto prolongación del gabinete de curiosidades 
barroco, los principales museos del mundo siendo gabinetes 
particulares que se abrieron al público a la muerte de su dueño), el 
caf'conc y el music-hall para los burgueses, las administraciones e 
edificios gubernamentales, así como los edificios de agencias 
policiales (Scotland Yard, Quai des Orfèvres) y secretas (FBI, CIA, 
KGB, MI5 y MI6), los parques públicos, versión pública de los 
parques de los antiguos príncipes, siendo a menudo éstos mismos 
que se abrieron al público en todo el mundo, los principios 
educativos de la Ilustración implementando la aparición, además 
con meta de unificación regional en el siglo XIX, de las escuelas 
públicas, orfanatos, asilos de ancianos y hospitales públicos, estas 
tres últimas tipologías identificándose y confundiéndose hasta tarde 
en el siglo XIX, ya que en general un mismo lugar podía asumir estas 
tres funciones diversas. De la rápida evolución de las técnicas 
procede la arquitectura de vidrio y acero del siglo XIX, todavía 
vigente en los siglos posteriores. Los procesos coloniales dieron 
paso a la creación de ciudades, como Sidi-bel-Abbès, sede de la 
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Legión francesa edificada por esta misma en 1843. A la inversa, la 
aparición de la fábrica y la industria en el siglo XIX determinó la 
aparición de la clase obrera, es decir, también y además, la 
desafección del campo y la ampliación de las ciudades. 
 Por otra parte, la llamada arquitectura racionalista o 
funcionalista de inicios del siglo XX, con sus máximos 
representantes que fueron Le Corbusier y la Bauhaus por separados, 
promoviendo el cubo o "caja arquitectónica" como principio universal 
y el ausencia de ornamento como base racional de la arquitectura 
reproductible, Adolf Loos planteando en su famoso texto 
homónimo de 1908 ("Ornamento y delito") el ornamento como delito, 
no dejan de inscribirse sin querer queriendo en el principio de 
arquitectura centralizada moderna: renacentista, manierista y 
barroca (donde la asociación cubo-esfera remitía a una dialéctica 
entre tierra y cielo), y en las teorías puristas de las vanguardias de 
inicios del siglo XX, en particular de Malevich y el suprematismo, 
desde Cuadrado negro sobre fondo blanco de 1915 hasta los Arquitectones 
de 1923-1927 (siendo los Arquitectones de Malevich maquetas de 
cubos encajonados a manera de juegos formales infinitos o fractales, 
para emplear un concepto del muy posterior op art). El uso del no-
color y de la forma pura es, dicho de otra forma, un principio 
estético de la vanguardia, y peor aun, de la vanguardia mística, que 
retoma genuinamente la arquitectura racionalista como si fuera un 
producto funcional o racional fehaciente. Por lo que vemos que el 
arte se expresa muy a menudo en círculo cerrado, lo simbólico 
llamando a lo simbólico, lo que, por otra parte, valida y da más 
fuerza a nuestro planteamiento inicial de la lectura sincrónica y 
diacrónica, es decir, contextualizante.  
 
V. Conclusiones 
 Vemos entonces, a través de este breve recorrido y de las 
obras abordadas a colación, que la obra se lee desde su época, y que 
este proceso es lo que, no sólo viene enriquecer nuestra 
comprensión personal como lector, sino que nos aclara sobre las 
intenciones de una época, permitiéndonos así entender mejor la 
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evolución de nuestras mentalidades, lo que es el punto final de todo 
estudio culturológico. 
 También vemos que leer una obra es un concepto mucho 
más abarcador que sólo remitido a lo meramente literario, y que, 
desde su propia época, y sus antecedentes, una obra puede leerse, 
esto es, interpretarse y analizarse desde lo que Ortega y Gasset o los 
existencialistas podrían llamar sus "circunstancias". 
 No obligatoria, este tipo de lectura interpretativa y 
comparativa lleva sin embargo mayores placeres al lector, ya que le 
permite entender al autor, entender a la época y entenderse a sí 
mismo. Un ejemplo muy significativo de esto es por ejemplo la 
doble recurrencia en el siglo XIX y todavía en el siglo XX (más aun 
en sus inicios) por una lado de héroe patrióticos peleándose contra 
un invasor extranjero (Rob Roy, Robin Hood, Guillermo Tell, Till 
l'Espiègle, La Flecha Negra, Ivanohé, etc.), y por otra parte de 
héroes y super-héroes huérfanos (Sans Famille, Heidi, Oliver Twist, 
Arsène Lupin, Rouletabille, Superman, Batman), los cuales estos 
últimos en general al final logran ser adoptados por familias 
pudientes o se revelan ser parte de las mismas. Mientras el lector 
genuino seguirá preguntándose porque esta recurrencia, si es que 
acaso se percata de ella, el analista podrá deducir que los héroes 
vencedores del invasor corresponden a la necesidad de los 
tambaleantes todavía Estados-Naciones nacientes de asentar su 
poder en símbolos, mientras los héroes huérfanos son la metáfora 
de la clase burguesa: cuyo valor se da no por genealogía o herencia, 
sino por cualidades propias. De la misma manera, la recurrencia en 
el teatro barroco del tema de la herencia en Ben Johnson, Molière o 
el mismo Shakespeare, y aún en El Güegüence, revela este problema 
burgués, apuntado por Engels en Origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado de 1884. Los viajes emprendados a menudo por 
estos jóvenes niños perdidos en la literatura del siglo XIX (Oliver 
Twist, Heidi, Sans Famille) responde a la necesidad estatal de 
representar educativamente para el joven público a personajes que, 
bajo una forma lúdica, presentaran la riqueza y variedad (entendida 
no como diferencia sino como "unidad en la diferencia" según el 
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genuino término de Alejandro Serrano) de las regiones que a dura 
pena, y en general a punta de lanzas y con guerras, se intentaba juntar 
bajo una sola bandera, por lo que todavía Europa y Francia en 
particular conocen problemas políticos de independentismo en 
Irlanda, Cataluña, el país vasco, Corse, Alsace, Bretagne, etc. Por 
este deseo de educar a la niñez en una identidad unitaria, se difundió 
en Francia Le Tour de France par deux enfants de 1877 de G. Bruno 
(pseudónimo de la Sra. Augustine Fouillé) como libro de clase a 
nivel nacional.  
 Otro fenómeno literario perceptible para el segundo tipo de 
lector, el tipo del héroe-monstruo, es este héroe que al final 
reconoce que se está buscando a sí mismo u que es el culpable del 
crimen que se debe castigar: como ocurre en películas como Angel 
Heart de 1987 de Alan Parker, El abogado del Diablo de 1997 de Taylor 
Hackford, The Others del 2001 de Alejandro Amenábar, o la 
fundadora novela de Agatha Christie: El crimen de Roger Ackroyd de 
1926, en la que el narrador es el asesino, variación del tema es el jefe 
o el amigo más intimo que revela ser el culpable, sobrando de este 
modelo los ejemplos, véase entre otros, además de cierta frecuencia 
en la obra de Hitchcock, Misión: Imposible de 1996 de Brian de Palma 
o Constantine del 2005 de Francis Lawrence. Este modelo es típico 
del principio crístico del artista maldito: la auto-referencia como 
proceso de descubrimiento de la alteridad: el artista contemporáneo, 
ya sin mecenas, se vuelve paradigma de la desdicha humana, lo 
humano a su vez simbolizándose mediante los contravalores de la 
figura alabada de Lucifer o Judas, en Víctor Hugo como en 
Bulgakov, o en el mismo Darío, aunque de forma menos evidente, 
en  "El rey burgués" y "El sátiro sordo" por ejemplo. 
 
 
 
 
